El río fluía en sinuosos meandros. Aquí y allá, manadas de yaks y caballos pastaban en la ondulante llanura como confeti blanco, negro y leonado. El único rastro humano en esta extensión eran unos pocos ger (la tradicional tienda redonda hecha de fieltro de lana y madera).
Si hubiera llegado aquí hace siglos, el paisaje no habría sido muy diferente. Dejando atrás Ulán Bator y su smog, Mongolia se abre al pasado. Aquí vive una de las últimas sociedades nómadas: casi una cuarta parte de los 3,5 millones de habitantes aún se desplaza estacionalmente, siguiendo los pastos y transportando sus hogares como lo han hecho durante generaciones.
El ger, una pieza de arquitectura móvil de gran eficacia
La estructura de la típica tienda mongola se basa en un principio sencillo: paredes de celosía plegables, postes radiales de madera y un anillo central, el "toono", que sostiene el techo y permite la ventilación. No utiliza clavos, ya que el equilibrio depende únicamente de la tensión de las cuerdas y del peso del revestimiento. El fieltro de lana de oveja es el material clave; aísla del frío, protege del viento y, gracias a las capas, permite adaptar el ger a las estaciones. En invierno, se añaden más capas; en verano, se levantan las partes inferiores para favorecer la circulación del aire. Un ger bien ajustado puede soportar grandes fluctuaciones de temperatura y vientos intensos sin perder estabilidad.
El modelo actual deriva de una larga tradición pastoril documentada en las estepas euroasiáticas desde hace más de dos mil años. Su forma circular reduce la resistencia al viento y facilita el calentamiento interno. Incluso las dimensiones siguen una lógica precisa: un ger familiar común mide cinco o seis metros de diámetro, aunque hay versiones más grandes para celebraciones, recepciones o uso comunitario. Cada detalle responde a una necesidad garantizando rapidez de montaje, ligereza en el transporte, aislamiento y resistencia. El ger ha permanecido prácticamente inalterado a lo largo del tiempo, ciertamente no por inmovilidad, sino porque sigue resolviendo con extraordinaria precisión la necesidad esencial de la vida nómada.
Cada primavera, cuando el invierno se desvanece y el valle se llena de aromas y sonidos, el Retiro de Gengis Kan también acelera el ritmo. Inaugurado a finales de la década de 1990 como campo de polo de la familia Giercke, se reconstruye cada nueva temporada con unos 30 ger situados en una cresta cubierta de hierba junto al río Orkhon. En el interior, estufas de leña y mantas de cachemira para calentarse, y velas para iluminarse, ya que no hay electricidad.
Una mañana, con el viento helado y el sol en lo alto, cruzamos el valle hasta un bosque de alerces envuelto en niebla, cabalgando entre flores primaverales y edelweiss, nidos de buitres y estupas de madera desgastadas por el tiempo. Otro día visitamos el monasterio budista de Erdene Zuu y remamos río abajo en kayak.
De regreso al campamento, el personal, casi todos nómadas, nos recibió con bebidas calientes, estofado de yak y arroz con setas. Entre baños en una bañera calentada con leña y un chapuzón en el río helado, el tiempo se ralentizó. También había un chamán, Shiva, que se ocupaba de nuestros músculos cansados.
En una época en la que la hospitalidad está cada vez más dirigida hacia el exceso, lugares como el Retiro Gengis Kan dejan huellas profundas: salir de tu ger y encontrarte frente a un valle virgen, sentado alrededor del fuego, escuchando la noche; sabiendo que en otoño todo se desmantela, dejando sólo discos de hierba triturada destinados a desaparecer hasta la primavera siguiente, cuando todo vuelve a empezar.
Una historia al mes durante un año
Elige los temas que te interesan
Cinco minutos de inspiración
El día que tú decidas
